미래의 나에게 편지 쓰는 법

왜 쓰는가

우리가 느끼는 것들은 대부분 기록 없이 지나가요. 일기는 사실을 남기고, 편지는 목소리를 남겨요. 몇 달 뒤에 읽으면, 그때 걱정하던 일이 어느새 사라졌고, 바라던 일이 이루어졌고, 아직도 원하는 것이 무엇인지 보여요.

나 자신과 함께 있어 주는, 작고 사적인 방법이에요.

무엇을 쓸까

• 지금의 평범한 하루. 어디에 살고, 무엇을 먹고, 누구와 가장 많이 이야기하는지.
• 이번 주 마음에 있는 것. 걱정, 계획, 나를 웃게 한 작은 일.
• 미래의 나에게 묻고 싶은 것. 그 사람에게 다시 전화했어? 그 화분은 아직 잘 있어?
• 그때도 여전하길 바라는 것 하나, 그때는 달라져 있길 바라는 것 하나.
• 다정한 한마디. 미래의 나는 생각보다 그 말이 더 필요할지도 몰라요.

친구에게 말하듯 쓰세요. 현명할 필요는 없어요. 말하기엔 너무 사소해 보이는 것들이, 나중에 발견하면 가장 반가운 것들이에요.

시작하는 법과 예시

여느 편지처럼 '미래의 나에게'나 내 이름으로 시작하고, 지금 어디에서 쓰고 있는지 적어 보세요. 이렇게요.

미래의 나에게

가을의 어느 화요일, 부엌 식탁에서 이 편지를 쓰고 있어. 라디에이터가 똑딱거려. 새 일을 막 시작해서, 맛있는 커피가 어디 있는지도 아직 몰라.

지금 제일 걱정되는 건 이 선택이 맞았는지야. 네가 이걸 읽을 때쯤엔 답을 알고 있겠지. 어떻게 됐든, 오늘 아침엔 산책을 나갔기를, 일요일마다 여전히 엄마한테 전화하고 있기를 바라.

답장하는 셈 치고, 지금의 내가 알았으면 하는 것 하나만 알려 줘.

일 년 전의 나가

얼마나 뒤로 보낼까

한 달이면 조금 놀라기에 충분해요. 반년이면 계절이 한 바퀴 돌아요. 가장 흔한 건 일 년이에요. 같은 주, 다른 나로 읽게 되니 비교하기 좋아요.

생일이나 기념일, 무언가가 시작되는 날처럼 의미 있는 날을 골라도 좋아요. 가장 멀게는 오 년 뒤까지예요. 날짜가 멀수록 막연하게 쓰기 쉬우니, 고민된다면 일 년으로 하세요.

Dearu에서 봉하기

Dearu에서 미래로 보내는 편지는 타임캡슐에 들어가요. 편지지와 봉투를 고르고, 쓰고, 열릴 날을 정하세요. 한 달, 반년, 일 년, 삼 년, 오 년 뒤, 또는 직접 고른 날. 그날까지는 봉해진 채로 있어요.

그날이 오면 우편함에 도착하고, Dearu가 메일로도 알려 드려요. 편지 알림을 꺼 두었어도요. 직접 부탁한 편지니까요. 그리고 처음으로 열어 보게 돼요. 나에게 쓴 편지는 이 우체국 밖으로 나가지 않아요. 아무도 읽지 않고, 어떤 AI에게도 보내지지 않아요.