편지 쓰는 법

보내지 않을 편지 쓰기

어떤 말은 들려줄 필요 없이, 말하는 것만으로 충분해요. 보내지 않을 편지라면 그 사람의 이름을 부르며, 온전한 문장으로 말을 건넬 수 있어요. 그리고 거기서 끝내기로 정할 수 있어요.

누구에게 쓰고, 왜 도움이 될까

사람들은 세상을 떠난 이에게, 헤어진 연인에게, 부모님에게, 멀어진 친구에게, 어린 시절의 나에게 보내지 않을 편지를 써요. 어떤 감정에게 쓰는 사람도 있어요.

중요한 건 읽는 사람이 아니에요. 머릿속을 맴돌던 것이 모양을 갖출 때까지, 한 문장씩 차례로 정리하는 거예요. 일어난 일은 바뀌지 않아요. 그래도 다 쓰고 나면 마음이 조금 가벼워지는 사람이 많아요.

쓰는 법

  • 진짜 편지를 쓰듯, 그 사람의 이름으로 시작하세요.
  • 있었던 일을 기억나는 대로 쓰세요. 공평하지 않아도 괜찮아요.
  • 그때 했더라면 좋았을 말, 혹은 그 사람이 해 주었으면 했던 말을 쓰세요.
  • 끝은 어떻게 맺어도 좋아요. 작별 인사, 고맙다는 말, 답이 없는 질문.

너무 고치지 마세요. 어디에도 가지 않을 편지니까, 진실하기만 하면 돼요.

떠나보내기

Dearu에는 이럴 때를 위한 호수가 있어요. 편지를 종이배로 접어 물 위에 띄우면, 떠내려가서 사라져요. 아무도 읽지 않고, 어디로도 보내지지 않아요. AI에게조차도요.

무언가 답을 듣고 싶다면, 병에 담아 띄우세요. 호수 건너편의 사람(AI예요)이 발견하고 몇 줄 답장을 써 줄 거예요. 호수에서는 인사말도 서명도 필요 없어요. 그냥 쓰세요.

마음이 너무 무거울 때

마음에 짊어진 것이 너무 무겁다면, 편지만으로는 부족해요. 믿을 수 있는 사람이나 지역 상담 전화에 연락해 주세요. Dearu에서는 쓴 사람이 위험해 보이는 편지 곁에, 도움을 청할 수 있는 곳을 조용히 놓아 둬요.

호수로 가기