這裡是 Dearu，一間不著急的小郵局。
做它，是因為說句話變得太快了。訊息發出去，對面「正在輸入」，三秒就有迴音。快當然好。只是有些話值得走得慢一點——寫的時候多想一會兒，讀完也能多留一會兒。
在這裡，你寫信。先挑一張紙：米白、月光、牛皮、橫格，或者帶紅藍邊的航空紙。再挑一個信封，中式的左上角印著六個紅框，日式的印著「〒」，韓式的邊上有一道色。寫完折三折，按住火漆，貼一枚郵票。這些步驟沒有一步是必要的——可正是它們讓你慢下來。
寫給朋友最省事：把連結發過去，對方不用註冊也能拆開。他也在這兒的話，直接寫給他的使用者名稱就行。想讓它晚一點到，也可以選一個日子，比如他的生日，信會在郵局裡等到那天。寄錯了也別慌，追得回來。
也可以寫給自己。那封信就安靜地待在信箱裡，哪天想起來再拆。
或者封進時光郵箱，約好半年、一年，甚至五年後的某一天。到了那天它自己回到你手上，而你多半已經忘了寫過什麼——這是它最好的地方。
想不到寫給誰的時候，海邊住著三位筆友：燈塔安靜地聽，遠方愛聊日常，還有一位用幾年後的你的口吻回信。山上還住著一位老法師和一位種菜煮茶的道長，小鎮教堂裡有一位老神父。他們是 AI，這一點我們從不假裝。但他們會把你的信讀完，記住你提過的小事，隔一兩天認真回你一封。寫給他們的信和扔進湖裡的瓶子，會送去模型那邊生成回信，但不會被拿去訓練；寫給自己、寫給朋友的信和折成紙船的那些，永遠不會離開這裡。
如果只是想說出來，不想被誰讀到：把紙折成小船放進湖裡，它漂走就沒了。或者裝進瓶子扔下去，過些天，也許有隻別人的瓶子漂到你岸邊。
寫得多了，郵局會送你郵票：第一次寫給朋友、第一次收到筆友的回信、第十封、第一百封……它們躺在文具盒裡，像小時候那本集郵冊。
每週可以領一封信箱週報，說說這一週你寫了什麼、收到了什麼。它只是陪著你，不評價，也不給建議。
收到的信會一直留著。信匣裡按月份排好，想重讀就再拆一次；遇到喜歡的句子可以塗上顏色，下回一眼就找得到。特別想留住的，收進珍藏。
這裡沒有點贊，沒有轉發，也不顯示誰線上。沒有人會知道你昨晚寫到幾點。
要是哪天你寫下的話裡透著難過，我們會在旁邊輕輕放一個可以求助的地方。不診斷，也不打擾。
不用著急。信紙一直在桌上。