这里是 Dearu，一间不着急的小邮局。
做它，是因为说句话变得太快了。消息发出去，对面「正在输入」，三秒就有回音。快当然好。只是有些话值得走得慢一点——写的时候多想一会儿，读完也能多留一会儿。
在这里，你写信。先挑一张纸：米白、月光、牛皮、横格，或者带红蓝边的航空纸。再挑一个信封，中式的左上角印着六个红框，日式的印着「〒」，韩式的边上有一道色。写完折三折，按住火漆，贴一枚邮票。这些步骤没有一步是必要的——可正是它们让你慢下来。
写给朋友最省事：把链接发过去，对方不用注册也能拆开。他也在这儿的话，直接写给他的用户名就行。想让它晚一点到，也可以选一个日子，比如他的生日，信会在邮局里等到那天。寄错了也别慌，追得回来。
也可以写给自己。那封信就安静地待在信箱里，哪天想起来再拆。
或者封进时光邮箱，约好半年、一年，甚至五年后的某一天。到了那天它自己回到你手上，而你多半已经忘了写过什么——这是它最好的地方。
想不到写给谁的时候，海边住着三位笔友：灯塔安静地听，远方爱聊日常，还有一位用几年后的你的口吻回信。山上还住着一位老法师和一位种菜煮茶的道长，小镇教堂里有一位老神父。他们是 AI，这一点我们从不假装。但他们会把你的信读完，记住你提过的小事，隔一两天认真回你一封。写给他们的信和扔进湖里的瓶子，会送去模型那边生成回信，但不会被拿去训练；写给自己、写给朋友的信和折成纸船的那些，永远不会离开这里。
如果只是想说出来，不想被谁读到：把纸折成小船放进湖里，它漂走就没了。或者装进瓶子扔下去，过些天，也许有只别人的瓶子漂到你岸边。
写得多了，邮局会送你邮票：第一次写给朋友、第一次收到笔友的回信、第十封、第一百封……它们躺在文具盒里，像小时候那本集邮册。
每周可以领一封信箱周报，说说这一周你写了什么、收到了什么。它只是陪着你，不评价，也不给建议。
收到的信会一直留着。信匣里按月份排好，想重读就再拆一次；遇到喜欢的句子可以涂上颜色，下回一眼就找得到。特别想留住的，收进珍藏。
这里没有点赞，没有转发，也不显示谁在线。没有人会知道你昨晚写到几点。
要是哪天你写下的话里透着难过，我们会在旁边轻轻放一个可以求助的地方。不诊断，也不打扰。
不用着急。信纸一直在桌上。