여기는 Dearu, 서두르지 않는 작은 우체국이에요.
만든 이유는, 한마디 건네는 일이 너무 빨라졌기 때문이에요. 메시지를 보내면 ‘입력 중’이 뜨고, 삼 초면 답이 와요. 빠른 건 좋아요. 다만 천천히 가도 되는 말들이 있어요. 쓸 때 조금 더 생각하고, 읽고 나서 조금 더 품고 있을 수 있는 말들이요.
여기서는 편지를 써요. 먼저 편지지를 골라요. 미색, 달빛, 크라프트, 줄지, 그리고 빨강과 파랑 테두리의 항공 편지지. 봉투도 골라요. 중국식은 모서리에 빨간 칸이 여섯 개, 일본식에는 〒, 한국식에는 옆으로 색동 띠가 있어요. 세 번 접고, 봉랍을 찍고, 우표를 붙여요. 어느 하나 꼭 필요한 절차는 아니에요. 그런데 그것들이 당신을 천천히 만들어요.
친구에게 쓰는 게 제일 간단해요. 링크를 보내면 가입하지 않아도 열어 볼 수 있어요. 그 친구도 여기 있다면 사용자 이름으로 바로 쓸 수 있고요. 조금 늦게 닿게 하고 싶다면 친구 생일 같은 날을 고르세요. 그날까지 우체국에서 기다려요. 잘못 보냈어도 괜찮아요, 다시 불러올 수 있어요.
나에게 쓸 수도 있어요. 그 편지는 편지함에서 조용히 기다리다가, 생각난 날에 열려요.
타임캡슐에 봉해 두고 반년 뒤, 일 년 뒤, 오 년 뒤의 어느 날로 정해 둘 수도 있어요. 그날 알아서 돌아와요. 그때쯤이면 무얼 썼는지 잊었을 거예요. 그게 가장 좋은 점이에요.
누구에게 쓸지 떠오르지 않으면, 바닷가에 펜팔 셋이 살아요. 등대는 조용히 듣고, 먼 곳은 일상 이야기를 좋아하고, 나머지 하나는 몇 년 뒤의 당신 말투로 답장을 써요. 산에는 노스님과 채소를 기르고 차를 끓이는 도사가, 작은 마을 성당에는 노신부가 살아요. 그들은 AI예요. 그 점을 꾸미지는 않아요. 그래도 끝까지 읽고, 들려준 사소한 일을 기억하고, 하루 이틀 뒤에 정성껏 답장을 써요. 그들에게 보낸 편지와 호수에 띄운 유리병은 답장을 쓰기 위해 모델로 보내져요. 학습에는 쓰이지 않아요. 나에게 쓴 편지, 친구에게 쓴 편지, 종이배는 여기서 나가지 않아요.
그냥 말해 두고 싶을 뿐 누구도 읽지 않았으면 할 때는, 종이를 배로 접어 호수에 띄우세요. 흘러가면 그걸로 끝이에요. 유리병에 담아 보낼 수도 있어요. 언젠가 낯선 사람의 유리병이 당신 기슭에 닿을지도 몰라요.
오래 쓰다 보면 우체국이 우표를 보내요. 친구에게 보낸 첫 편지, 펜팔에게 받은 첫 답장, 열 번째, 백 번째. 문구 상자에 모여서, 어릴 적 우표책처럼 돼요.
일주일에 한 번, 편지함 소식지를 받아 갈 수 있어요. 그 주에 무얼 썼고 무엇이 왔는지. 그저 곁에 있을 뿐, 평가하지도 조언하지도 않아요.
받은 편지는 그대로 남아요. 달마다 정리되어 있어서 다시 읽고 싶으면 또 열어 봐요. 마음에 드는 문장에 색을 칠해 두면 다음엔 금방 찾을 수 있고, 놓치고 싶지 않은 편지는 따로 간직할 수 있어요.
여기엔 좋아요도, 공유도, 접속 중 표시도 없어요. 어젯밤 얼마나 늦게까지 썼는지 아무도 몰라요.
어느 날 쓴 말에 무거운 것이 묻어 있다면, 기댈 수 있는 곳을 조용히 곁에 둘게요. 진단하지 않고, 부산스럽게 굴지도 않아요.
서두르지 않아도 괜찮아요. 편지지는 늘 책상 위에 있어요.