ここは Dearu、急がない小さな郵便局です。
作ったのは、ひとこと伝えるのが速くなりすぎたからです。メッセージを送れば「入力中」が出て、三秒で返事が来る。速いのはいいことです。ただ、ゆっくりでいい言葉もあります。書くときにもう少し考えて、読んだあとにもう少し置いておける言葉が。
ここでは手紙を書きます。まず便箋を選びます。生成り、月あかり、クラフト、罫線、それから赤と青の縁のエアメール。封筒も選びます。中国式は角に赤い枠が六つ、和封筒には〒、韓国式は横に色の帯。三つに折って、封蝋を押し、切手を貼る。どの手順も必要ではありません。でも、それがあなたをゆっくりさせます。
友だちに書くのがいちばん簡単です。リンクを送れば、登録しなくても読んでもらえます。相手もここにいるなら、ユーザー名宛てに書けます。少し先に届けたいなら、たとえば相手の誕生日を選べば、その日まで郵便局で待っています。宛て先を間違えても大丈夫、呼び戻せます。
自分宛てに書くこともできます。その手紙は郵便受けで静かに待っていて、思い出した日に開けられます。
タイムカプセルに封をして、半年後、一年後、五年後のある日と決めておくこともできます。その日にひとりでに戻ってきます。たいてい何を書いたか忘れています。そこがいちばんいいところです。
誰に書くか思いつかないときは、海辺に三人のペンフレンドがいます。灯台は静かに聞き、遠くは日常の話が好きで、もうひとりは数年後のあなたの口ぶりで返事を書きます。山には老僧と、畑を耕してお茶を淹れる道士が、町の教会には老神父がいます。彼らは AI です。そこを取りつくろうことはしません。それでも最後まで読み、話してくれた小さなことを覚えていて、一日か二日してからちゃんと返事を書きます。彼らへの手紙と湖に流したびんは、返事を書くためにモデルへ送られます。学習には使いません。自分宛ての手紙、友だちへの手紙、紙の舟は、ここから出ることはありません。
ただ言葉にしたいだけで、誰にも読まれたくないときは、紙を舟に折って湖へ。流れていって、それきりです。びんに入れて流すこともできます。いつか、知らない誰かのびんがあなたの岸に着くかもしれません。
書きつづけていると、郵便局から切手が届きます。友だちへの一通目、ペンフレンドからの初めての返事、十通目、百通目。文具箱にしまわれて、子どものころの切手帳のようになります。
週に一度、郵便受けのまとめを受け取れます。その週に書いたもの、届いたもの。ただそばにいるだけで、評価も助言もしません。
届いた手紙はずっと残ります。月ごとに並んでいて、読み返したくなったらまた開けます。好きな行に色をつけておけば、次はすぐ見つかります。手放したくない手紙は、しまっておけます。
ここには「いいね」も、共有も、オンライン表示もありません。あなたが昨夜どれだけ遅くまで書いていたか、誰も知りません。
書いた言葉がつらさを帯びていた日には、頼れる場所をそっと隣に置きます。診断もしませんし、騒ぎ立てもしません。
急がなくて大丈夫。便箋はいつも机の上にあります。